기본 기록

분실물실의 공식 도면은 1번 선반부터 시작한다. 하지만 맨 왼쪽 벽에는 번호표가 떨어진 선반 하나가 더 있다. 매일 밤 빈 칸에 아직 들어오지 않은 물건의 그림자가 먼저 생기고, 잠시 뒤 그 모양과 같은 물건이 놓인다.